ラダック旅行記 Part 5 Tsu Moriri（1）

Nubraから戻り、1日だけどこも行かない日を作った。さすがに移動続きで疲れがたまってきたからだ。

ラダックで湖を見ようと思っていた。Pangong TsoとTsu Moririのふたつが候補に挙がりどちらに行くか迷っていたが、旅行代理店に相談するとPangong Tsoは映画で取り上げられてインド人の間で一大ブームとなっており、人が少ないところを好むのであれば、Tsu Moririのほうが望ましいとのことだった。ただ、このルートはこれまでのエリアと比べて高度の高いところに滞在する時間が長くなる。ラダックに入って1週間が経過しており、だいぶ順応しているような気がしてきたのでTsu Moririにも2泊3日で行くことに決めた。

早朝にLehを出発。途中Thikseというゴンパに寄った。観光客向けではあるが、朝のお祈りを見ることができると聞いていたからだった。だが、この朝は近所で葬式があったとのころで僧はみなそちらに行ってしまい、ひとりの僧が行っているだけだった。

Thikseをあとにして、車は南東に向かう。平坦な道が続き、道路沿いには軍の駐屯地が広がっていた。Upshiという宿場町のようなところで休憩。二又に分かれており、今日はこのまま真っすぐ行き、Nyomaという村に宿泊し、帰りはもうひとつの道から戻ってくる予定、とドライバーの説明。パーミッションの手続きでドライバーはどこかへ行ってしまった。

Upshiからしばらくすると、崖に大きな仏画が描かれているところがあった。なぜこんなところに……道路は工事中のところもあるが、このルートはこれまでと比べてコンディションが悪い。この道を走っているとき少し気持ち悪くなり始めていた。このときはこの揺れが原因かと思ったが、あとから思うと高度が上がっていたことが原因かもしれない。そのため景色の記憶があまり残っていない。

Chumathangという村で休憩。ここは温泉が湧いているということで、休憩を兼ねて温泉を見に行く。代理店の方から「あまり期待しないでください」といわれていたが、その通りだった。それでもインド人の家族は喜んでいたが……

今回の2泊3日も宿泊はHome Stayの予定。Lehを離れると食事に期待できないので、とにかくなにか食べておきたかった。レストランに行くとモモが食べられるというので、一皿注文。Chumathangはすでに高度4000mを超えている。Nubraは5000mを超えているところを通過したが、やはり短い時間だったのだろう。高度順応ができていないようで、食べることは食べられたが、やはり調子がよくない。

食事を終え、Nyomaに向けて出発。この辺りから野生動物が頻繁に見られるようになる。最初のうちは喜んで写真を撮っていたが、そのうち普通に見られるようになり飽きてきて、いつのまにか寝てしまった。「Nyomaだぞーと」運転手に起こされ、さてどうすると？と聞かれる。ホテルはないからHome Stayね、ということだったが、この村、あまり旅行者が来ないし、インド人もドライブインのようなところで通過するだけで宿泊する人は多くないようだ（ドライブインのような茶店でドライバーがインド人と話していた）。ドライバーも当てがないようだ。村人に聞いて尋ねるも、なぜか断られるケースが数回続いた。子供を連れた女性に尋ねたところ、ないんだったらうちに来る？とでもいわれたのか、ふたりを車に乗せてこの女性宅に向かった。あとで知ったのだが、このときこの家ではインド人がふたりHome Stayしていたので、彼女は少し躊躇したらしい。Home Stayの金額もこれまでのところと比べて半額以下の提示。恐らくインド人はその額で泊まっているのだろう。さすがにそれは申し訳ないと上乗せして払ったけど、やはり旅行者の少ないところは人がすれていない。

体調が万全であれば、歩いて村を周りたかったが、とてもそんな気力はなかった。車で村を周りながらゴンパへ行く。しかしゴンパに人の気配は感じられなかった。ドライバーが声をかけると、僧には見えない男性が現れた。このゴンパは現在修復中で、彼らは絵師で修復のために来ているという。

ラダックやザンスカール全体にいえることだが、村といっても家と家の間は広く離れており、歩くとかなり広く感じる。Home Stay先からゴンパのさらに奥へ行くと集落が見えた。一応同じNyomaということだ。ここではご婦人たちがなにかを縫っていた。ご婦人たちと談笑していると、遠くから子供の声が聞こえてきた。まだ歩くのがやっとな小さな子供が大きな声で私に声をかけている。息が苦しいが子供のところまで行き、ご婦人と同様に飴を渡す。

もう見るものもないとのでHome Stay先に戻り、横になる。Nyomaの高度は4200m。やはり高山病の症状で頭が痛く、息苦しかった。なにもできず横になって過ごす。夕食を持ってこられたもほとんど食べられず。電気が夜遅くなって通り始めた。ノックが聞こえたので、ドアを開けるとインド人が部屋に入り「この部屋しか充電できないんだ」といって、スマホを充電していった。私はほとんど意識がなく、この家の住人だろうと深く考えなかったが、この家の女性と明らかに雰囲気が違っていた。だがそんなことは翌朝まで考えるゆとりもなく、いつのまにか気を失ったように寝てしまっていた。

拘束時間が長すぎる

現地採用時代、拘束時間だけはやたら長いと思うようなことがしばしばあった。

ある会社に勤めていたときの話。当時の仕事は、タイ人作業員の補助や日本から来た方のサポートだった。作業そのものは私がするわけではない（やることもあったけど）が、作業者と一緒にいる時間は同じなので、拘束時間は彼らと同じかそれ以上だ。

あるときのこと。タイに工場があるK社がラインを新設する際、H社にそれを請け負わせた。H社は複数の取引先に仕事を振り分け、私の在籍していたF社もそのひとつだった。ただ異なっていたのは、F社はH社経由でなくK社から直接仕事を請け負っていたことだった。だが、進捗管理はH社が請け負っており、全体の作業を考慮すると、F社のみで作業を進めることは困難なため、実質H社の指示のもと作業を行わざるを得なかった。

H社から〇日から現場に入ってください、という連絡があり、それに備えて日本からの出張者の受け入れやタイ人ワーカーの手配を行った。いざ当日現場に行くと、まだF社さんの工程まで進んでいないんですよ、ということが日常茶飯事。さすがに1週間先ということはなかったが、2，3日は何も作業できない、けれど現場に居てほしいということで、詰め所に1日中居続けることもあった。タイ人には「仕事がないなら帰らせろ！」といわれ（もちろん日当は払う）、出張者には文句を言われ散々であった。

F社勤務のときのこと。この当時、取引先に行くときは、運転手付きの車で訪問をする立場であった。ある日のこと。バンコクから車で2時間ちょっと離れたC社の工場で作業を行っていた。作業をしていると、会社から連絡があった。C社に納入している製品に不具合が発生したという。そのため、その製品をF社で修理する必要があるので、一緒に来ているタイ人スタッフに持ち帰らせるようにアレンジしてくれとのことだった。私の作業もまだ終わっていないので、私は一緒に帰るわけにもいかない。そういうと修理が終わったら運転手に運ばせるから、それまで取引先の工場で待っていてくれという。このとき13時過ぎだった。この製品を担当しているタイ人と一緒に来ていたので、彼は運転手と一緒に帰り、私はひとり工場に残された。自分の作業は時間を稼いでも、15時には終わってしまった。部外者は用事がなければ工場の現場に居続けるわけにはいかない。外に行こうにも車もない（この工場は工業団地にあり、工場以外なにもない。もちろんタクシーなどない）。幸いこの工場にはキャンティーンがあり、事情を説明して待たせてもらうことにした。当時は今のようにスマホがあるわけでもなく、まさかこんなことになるとは思ってもいなかったので本とか時間を潰すようなものはなにも持っていなかった。会社のロゴ入り作業服を着ているので、寝て待つわけにもいかない。会社に電話しても、車がないから待っててくれとしか言われない。ひたすらキャンティーンで待つだけだった。結局、修理された製品がC社に戻ってきたのは25時過ぎ。現場で動作確認を終えて出発したのが27時。タイ人のスタッフを送り、バンコクの部屋に戻ったのは30時。その後、8時にいつも通り出社した。

その後、このときのことで不満をあげたが、申し訳なかったとのひとこともなく、なにもしていないという理由で手当ても却下され、のちに退職する要因のひとつとなったのである。

密入国してしまった

Cさんと会うとどうしても思い出してしまうのがTさん。ネパールを密出国しインドに密入国して数日過ごしたのだった。

バラナシにあるクミコハウスでうだうだしていたある日の夕方、Cさんが数人の日本人と一緒にクミコハウスにやってきた。Tさんはそのうちのひとり。ネパール/インドの国境からバスでバラナシに入ってきたという。私と同じルートだった。Tさんとはカトマンズで少し話をしたことがあり、再会に驚いた。しかしCさんから話を聞くと、さらに驚いてしまった。

ネパール/インドの国境で、Tさんは両国のイミグレがわからず、出国スタンプも入国スタンプも押されないまま、バラナシ行きのバスに乗ってしまい、スタンプを押されていないことを口に出せず、そのままバラナシまで来てしまったというのだ。現在のこの国境の様子はわからないが、当時はそういうことが可能だった。実際、両国人はパスポートなしで行き来している。

私自身、陸路での出入国というのはこのときが初めてで、どこがイミグレでどこがカスタムなのか看板もなくよくわからず、インド側から来た白人に尋ねながら通過した記憶がある。その後、タイとラオス、マレーシア、ミャンマーの陸路国境を通過すると、きちんとしているところばかりで、正攻法に行けば知らないまま出入国しているということはありえない、ということを知った。バスに乗った時点で、なんかおかしいと思わないのか！？とクミコにいた日本人に突っ込まれていたけれど、Tさんも初めての海外旅行、テンパってしまったのだろう、ということにしておく。

仮にTさんが捕まった場合、国外退去や刑務所などに入っていてもおかしくない。高野秀行さんはミャンマーからインドに密入国して、カルカッタで出頭したものの国外退去となり、いまだにインドのビザは下りないでいる。

なお、Tさんは同じルートをやはりイミグレを無視して通過し、無事ネパールに戻ることができた。その後、カオサンでTさんと再会し、本人から確認したので間違いない。

先日、Cさんと会ったときこの話をしたら彼も覚えており「ある意味、古き良き時代でしたよねえ」ということで一致した。

インターネットでつながっていない友人たち

タイに住み始めてから、日本に住む当時の友人たちとはメールで連絡を取り合っていた。だが、3人ほどはなぜかメールではなく、年に一度の年賀状でのみ、やり取りをしていた。この3人のことを書いてみたくなった。

Aさん。

新卒で入社した会社にいたバイトの方。配属先はかなり変わった部署で、社員よりバイトが多く、さらにバイトの多くが、正社員にならず資格試験の勉強をしながら働いていた。なぜか学歴も社員より高い人が多く、社内でネタになることも珍しくなかった。彼もそのひとりだった。色々と仕事を教えていただいたものだったが、私が異動し彼も新潟に帰ることになり、会う機会がなくなった。タイに住み始めてそのお知らせを送ると、年賀状でのやり取りが始まった。一度私の一時帰国時に上京のタイミングと合うからと時間を作ってくれた。その後、私が完全に道を失っているときに、声をかけてくれて、新潟で温泉にでも入ろうと誘ってくれた。彼も目指していた資格を諦め、その後のことをいろいろと迷っていた時期だった。温泉旅館で男二人、いろいろと語ったものだった。結局彼と会ったのはそれが最後となった。

数年後、メールで訃報が届いた。彼の妹さんが、彼の携帯に登録されているアドレスに連絡してくれたのだった。その年の年賀状で「入退院を繰り返しています」と書いてあったので気になっていたのだけど、まさかそこまで悪かったとは……会いたい人には会えるときに会っておくべきだと、彼のことを思い出すたびに思うようになった。

Bさん

大学の先輩。だが、卒業したのは私のほうが先という不思議な関係。私より1年あとに卒業し、石川県に就職。互いに遊びに行くといいつつ、機会ができず。私が夏休みに旅行から帰ると、留守番電話（当時はメールで連絡を取るという習慣はない）に「協力隊、合格しました！」というメッセージが録音されていた。在学中からなんども受けていたが、なかなか試験に合格できないという話は聞いていた。その後、赴任する前に一度遊びに来て一晩を過ごしていった。彼を部屋に残し私は出社した。帰宅すると「このCD、カセットに録音してニカラグア（彼の赴任先）に送って」と10数枚のCDの上にメッセージを残して去っていった。

彼の帰任と私のタイ移住が微妙に重なり、その後、現在まで会っていない。ただ、年賀状のやり取りだけは続いている。数年ほど届かなかった年があったが、体調を壊していたと、年賀状に書かれていた。彼は年賀状に携帯電話もメールアドレスも記載していない。彼の性格を考えると、携帯やパソコンを持たずにいても不思議ではない。さて、いつか再会できる日が来るのだろうか？

Cさん

学生時代インドで会った方。実はインドで別れて以来、会うことはなかった。だが、タイに住み始めてからも年賀状でのやり取りは続いており、なんとなくの近況はお互いにわかっていた。やり取りを始めて数年後、年賀状にメールアドレスが記載されていたことがあったが、彼とはメールではなく、はがきでのやり取りのほうがふさわしい気持ちがあって、連絡を取ることはなかった。ただ、私の文章がある本に掲載された時だけは早く伝えたくメールを送った。返信はなかった。しばらくして返信があり、メールとかはあまり見ない性格なので返信が遅れて申し訳ないと書かれていた。

実は先日Cさんとついに会うことができた。そのときの話は置いといて、SNSをされているのなら交換しませんか、と申し出たところ、やはりあまり好きではないので、この類のものはやっていないとのことだった。会話からそういうものと縁のなさそうな生活を送っていることが窺えたので、納得した。これからも年賀状でのやり取りが続くことだろう。

Cさんと会って、いろいろと思うことがあって書いてみた。同じテーマを以前のブログでも書いたと思うけど、今の心境とは違うと思う。

インドネシアに行ってきた

突然のインドネシア行きだった。

ある方がスマトラ島を取材に行くというので勝手に同行させていただいたのだ。取材目的についてここで述べるわけにはいかないので、メディアに出るころ（たぶん半年以上先）にまた宣伝を兼ねて報告したいと思う。

スマトラ島のメダンから入国し、スマトラ島を列車、バス、飛行機を使って周り、南部の港からフェリーでジャワ島へ渡り、ジャカルタまで列車で移動した。スマトラ島は旅行者を見ることもなく、また英語がこれまで旅行した国の中では最も通じなかった。取材先がかなりローカルな土地が多かったので、タイの田舎も似たようなものかもしれない。ホテルのフロントで、英語の数字さえ通じないこともあった。それでも取材者が英語でなんとか説明していると、英語のできるインドネシア人が現れて、間に入って助けてくれることも多かった。ある親切な女子大生らしきインドネシア人には、写真撮影を求められた。その後、彼女たちはFBに投稿したようだ。

インドネシア料理というのがどういうものなのか、よくわからないまま取材を終えた。取材チームの方々は何度かインドネシアに来ているのだが、やはり中華料理のほうが日本人の口に合うのは確かなようだ。シアンタールという街の華人経営のレストランで食べた酢豚とジャカルタの有名店（通称：俺の餃子）の餃子は絶品だった。

インドネシアはイスラム教徒が世界で最も多い国だ。モスクは村にひとつ以上あるんじゃないか、というくらい多かった。時折キリスト教会も見ることがあったが、やはりモスクにはかなわない。バリ島へ行くとヒンドゥー教であるが、スマトラやジャカルタではヒンドゥーを感じることはなかった。犬を忌み嫌うイスラム教なので、犬を一度たりとも見ることがなかったのは当然か。また至るところにバッテリーを充電できる（もちろんフリー）ところがあった。駅はもちろん列車やバスにもあった。

今回は移動が多く、街をゆっくり見ることはできなかったが、シアンタールのように気に入った街があればそこでゆっくり過ごすこともしたいと思わせる10日だった。

駅前にいるペチャの客引き

ペチャ

バス車内

駅にはこんな形で充電できるようになっている

シアンタールの華人食堂にいた流し

帰省するのかな？

この国の人はカメラを拒否らない人が多い

ワンボックスで移動中、物売りがやってくる

結構売れている

客がいないので暇らしい

ドライブインにて

揚げ物が多い

カメラ目線のペチャドライバー

楽しそうだ

駅前食堂にて

駅の構内に入れないので、弁当売りがフェンス越しに営業活動

メダン郊外のモール

車内でコーヒーを。車内販売は1時間に一度くらい回ってくるが、このときはなぜか男性の売り子のみ。そのせいか売れ行きがいまいち。

駅前食堂にて

フェリー乗り場

フェリーで戦車を輸送するらしい

ホテルの天井。メッカの方向を指している

ラダック旅行記 Part 4 Nubra Valley（4）

Turtukに到着したのは13時を過ぎたころだった。車を河原に止めると、砂をロバの背中に積んでいる親子がいた。Guest Houseの場所を尋ねると、橋を渡りまっすぐ行くと見えるという。橋を渡ってから急坂を上り5分ほど歩くと、この日の宿であるKharmang Guest House and Restaurantに到着。人気がなく、ドライバーが人を探していると、いかにもムスリムという風貌の老人が現れた。この辺りはバルディと呼ばれるイスラム教徒が多く住む村だ。顔つきも明らかにレーや下ラダックで見た人とは違う。少しエキゾチックな雰囲気が感じられる。料金の確認をしてチェックイン。どうやら客は私だけらしい。名前を書いてくれといわれ宿帳を見ると、20日ほど客はいなかったようだ。だが一番最後の客がタイ人3人と日本人1名というのは意外だった。荷物を降ろし、来る途中にあったCaféへ行きひと息つく。川の流れは速く、清流の音と山間の風景がなんともいえない。Dahよりもこちらのほうがフンザ（パキスタン）に近いような気がしてきた。ドライバーはメギーというインドで有名なインスタントラーメンを、私はフライドポテトを注文した。Cafeに地図があった。どうやら渡った橋を中心に村はふたつに分かれているようだった。まずは川向うへ行く。家屋は石で建てられたものが多い。路地を歩くと子供たちが恥ずかしそうにこちらを見ていた。写真を撮って用意していた飴を渡す。しばらくするとBlack Smithの作業場があり、強面の大人たちが鉄を打っていた。通りがかると寄って行けと声をかけられたので、覗いていく。言葉が通じず、ドライバーが現地の言葉で大人たちと話す。ムスリムは写真を撮られるのが嫌いと聞いていたので黙って作業を眺めていた。すると、なんだ写真を撮らないのか？と不思議そうに尋ねてくる。なん枚か写真を撮ったが、子供たちと同じ飴では申し訳ない。一度車まで戻って、残っているバナナを渡す。そのまま橋を渡りGuest Houseのある側へやってきた。Guest Houseのさらに奥にGompaがあるというのでドライバーと一緒にそこまで歩いて行く。石造りの家屋を通り過ぎると、畑が辺り一面に広がっている。女性や子供ばかりが作業をしている。写真を撮ろうとするが、なかなか撮らせない。特に女性は無理な雰囲気。また10 IRPという子も多い。この村は大人は誇り高きムスリムという感じだが、こどもはすれてきているようだ。特にGuest Houseのある側はひどい。Sukurubchanがかなりフレンドリーな雰囲気だったのに対し、DahやTurtukはどこか警戒されている雰囲気を感じる。モスクを通り過ぎ、しばらく歩くとインド人の親子が歩いてきた。彼らから得た情報によると、Gompaは軍が管理しているので、近くまでしか行けなかったということだった。移動続きで疲れてきたこともあり、一度宿に戻ることにした。

しばらく横になって休んでいると、外が急に暗くなってきた。すぐに強風が吹き始めた。さらに雷が鳴り始め、雨が降ってきた。Guest Houseの主が部屋にやってきて、本当だったら庭で食事を食べてもらうのだが、この雨じゃ無理なので部屋に持ってくるけどよろしいかな？と尋ねてくる。30分ほどして主が奥さんとともに食事を運んできてくれた。「こんなものしかなく申し訳ない。口に合えばいいのだが……」言葉は通じないが、なんとなくそんなことをいってるように聞こえた。ひとりで食事を済ませると、雨脚が強くなり停電となった。横になって寝るしかなかった。

翌朝、昨夜の嵐とは打って変わって晴天となっていた。朝食までの時間、村を散歩した。子供たちは学校へ、女性は水汲みや畑仕事へ。昨日は夕方からの嵐で外に出られなかった。居心地のいいこの村にもう一泊したいという感傷に陥りそうだ。今後のことを考えると、延泊は厳しそうだ。朝食は他の村では見ることのなかったヨーグルトが卵に代わってついてきた。酸味と濃くのある美味しいものだった。

朝食後、荷物をまとめて店の主に写真を撮らせていただいた。写真が好きではないことはわかっていたが、この主の写真はどうしても撮っておきたかった。もうレーに帰るだけないので、持参していた飴やバナナなどの食料を全て渡して宿を去った。このあと行ったツォモリリを含め、ラダックでは最も居心地のいい気持のいい村だった。

昨夜とは打って変わっての快晴で、車は順調に進んだ。来るときは渋滞だった橋も軍のトラックと遭遇することもなくスムーズに走ることができた。

Hundarに到着。キャメルライディングに挑戦だ。以前、タイでポ二－に乗ったときはすぐに尻が痛くなって後悔した。15分と60分のコースがあるがどうすると聞かれたが、迷わず15分を選んだ。ラクダ使いに案内されて砂漠の上を歩いて行く。座っているラクダにまたがったが、ラクダはなかなか立ち上がらない。一緒に来た別の観光客のラクダはすぐに立ち上がって、砂漠の中へと進んでいった。ラクダ使いが苦労してようやく立ち上がる。ラクダは意外と毛深く、また乗り心地も決していいものではない。ラクダ使いがラクダを引いて砂漠の上を歩いて行く。15分の小さな冒険だ。

Deskitを越えて、山を登り始める。だが対向車が昨日と比べると少ない。North Pullに近づくと雪が降ってきた。Hundarの暑さがうそのように冷え込んできた。North Pullを過ぎたところでドライバーが「Traffic Jam！」と前方を指さす。道路沿いに車が渋滞しているというが、私には車が見えない。彼は視力がいいようだ。しばらくすると車がはっきりと見えてきた。確かに動いていない……渋滞の最後尾に到着。ドライバーは車を降りて様子を見に行った。車がすれ違えないようだった。このルートではよくあることだろう。高度4000m以上での停滞はさすがに怖い。断続的に雪も降っていた。幸い1時間もしないうちに開通し、車はKhadong Laへ。行きと違い観光客はいなかった。ちょうど雪が強くなりはじめ、写真を撮ってすぐに車内へ戻る。短時間だからか、高山病の症状はほとんどなかった。下りに入っても雪は降り続く。途中バイク3台とすれ違う。クラクションが鳴らされ、我がドライバーにこの先の道の様子を聞いていた。予想以上に寒く、引き返そうか迷っている様子だった。これからKharsalまで行くのも大変だと思うが、彼らは無事に到着したのだろうか？平地に近づくにつれ、雪は止み日差しが差してきた。18時前にLehへ無事に到着。

ナミヤ雑貨店の奇蹟

東野圭吾原作の映画「ナミヤ雑貨店の奇蹟」を見に行きました。

原作に完敗ですね。西田敏行と小林薫にほかのキャストが圧倒されている。彼らの存在感が強すぎです。ストーリーも原作を端折りすぎて、映画が軽く感じてしまいました。原作読んでいないと、理解できない人、いるんじゃないかなあ？2時間半でエピソードを全部詰め込むのは無理だと思うけど、ただ原作にあったエピソードを押し込んだだけのイメージが拭い去れない。原作を映画が凌駕することはなかなかありませんね。でも、日本で映画を見たのは20年ぶりくらい。またなにかあったら行きたいものです。

映画『ナミヤ雑貨店の奇蹟』公式サイト